2018 年，湖南岳阳一个村子里。
(资料图)
方小萍的行李被扔在了院门外。衣服、脸盆、一个旧行李箱，散了一地。
婆家的人站在门口，指着她骂："你这个扫把星，把我儿子克死了，还有脸回来要钱？"
她蹲在地上，一件一件往箱子里捡。
那年她三十六岁，第六次成了寡妇。
方小萍命苦。
爹妈走得早，她一个人长大，没读过几年书。
二十五岁第一次嫁人。从那以后，十年时间，她嫁了六次。
六任丈夫，没有一个离婚的，全是丧偶。
第一任，结婚没多久得了重病，没治好，走了。
第二任，出了意外。
第三任，喉癌。
第四任，车祸 —— 那时候他们已经离婚三年了，可村里人还是把账算在了她头上。
第五任，也是病。
到第六任的时候，她已经是方圆几个村有名的 "克夫命" 了。
她生过五个孩子，全归了男方。没有一个在她身边。
每嫁一次，她就以为这次能安稳了。每一次，都是空。
第六任叫陈明森，五十岁，头一回结婚。
老实巴交的泥瓦匠，一天能挣两三百块。
村里人拦过他，说方小萍命硬，嫁谁谁死。陈明森不信邪。
"我都这把年纪了，还怕什么克夫？"
2017 年，两人结了婚。
方小萍没跟他说自己以前的事。她怕说了，这桩婚又黄了。
婚后半年，女儿出生了。
陈明森高兴得不行，每天骑摩托车出门干活，回来给方小萍带奶粉、带水果、带镇上流行的那种镶水钻的发卡。
方小萍后来说，那是她这辈子第一次觉得，嫁人也不是那么可怕的事。
可好日子没过多久。
那天晚上，家里柜子上明明放着好几罐奶粉，方小萍给陈明森打电话，说奶粉牌子不对，要吃进口的，让他去镇上买。
陈明森答应了。方小萍不放心，一连打了好几个电话催，还拿女儿的健康说事。
陈明森心里急，骑上摩托车就往镇上赶。
他那辆车，油早就不多了。平时方小萍把钱管得紧，陈明森经常连加油的钱都没有，好几次下班半路没油了，推着车走回家。
那天晚上，他骑着摩托车，心里又急，油又不够，出了车祸。
人没有当场走，在医院躺了八个月。
这八个月，方小萍天天守在医院。
擦身、喂饭、端屎端尿，一晚上不敢合眼。
她体重从一百零八斤掉到了七十多斤。
陈明森的家人来过几次，每次来了都说她是扫把星，把霉运带进了门。
可他们没在医院守过一天。
八个月后，陈明森还是走了。
肇事方赔了六十六万。
这笔钱，成了双方撕破脸的导火索。
陈明森尸骨未寒，女儿才四个月大。
陈家兄弟就把方小萍赶出了门。
他们说，陈明森的死就是方小萍害的 —— 明明家里有奶粉，非要逼他半夜去买进口的，连打几个电话催，不是她催的，能出车祸？
他们还说，方小萍把钱管得死死的，陈明森那么能挣钱，身上经常连加油钱都没有。
更重要的是，他们查出来了 —— 方小萍嫁过六次，六任丈夫全死了。她嫁进来的时候，一个字都没提。
"天生的克夫命！"
方小萍不认。
她说前几任丈夫的死跟她没关系，有的是离婚后才出的事，有的是本来就有病。陈明森的车祸就是个意外。
她要两样东西：女儿的抚养权，还有赔偿款里属于她的那份。
陈家人说，钱可以给，但孩子得留下。他们不放心把孩子交给一个 "克夫" 的女人，而且她前面五个孩子，哪个在她身边？
双方闹到了村委会，又闹到了司法所。
司法所的人算了一笔账：六十六万赔偿款，先扣医药费 ——ICU 一天八千，住了四十七天，三十七万六。手术费、药费、护理费十二万。丧葬费三万。陈明森生前欠的债八万。
扣完，剩四万四。
陈家人说，给你四万，孩子留下，一次性结清。
方小萍不同意。她要十万，还要孩子。
谈不拢，最后上了法院。
调解结果是：女儿归方小萍抚养，陈家一次性付六万块，双方断绝关系。
方小萍接受了。
这事传开以后，村里人见了方小萍都躲着走。
有人说她就是克夫，六个男人全死了，不是克夫是什么？
也有人说她命太苦，一个女人，十年间送走六个丈夫，五个孩子都不在身边，好不容易遇到个对她好的，又走了。
到底是克夫，还是巧合？没人说得清。
但有一点是真的 —— 她三十六岁，已经经历了六次丧夫。
换谁，都扛不住。
你觉得方小萍是真的 "克夫命"，还是只是个命苦的女人？那六十六万赔偿款，她该拿多少？
营业执照公示信息